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Introduzione

Introduzione

La presente antologia s’intitola Incontro con i saggi dell'Oriente 
perché raccogliendo questi racconti e aneddoti ho voluto con-
dividere con te non solo la saggezza, ma anche la compassione, 
la libertà e l’umorismo di persone che possiamo definire “es-
seri di luce”. Il modo in cui incarnano la propria realizzazione 
spirituale nel mondo è una fonte inesauribile di ispirazione, e 
le storie che si raccontano su di loro possono nutrire il nostro 
io più profondo. Gli aneddoti che leggerai in queste pagine si 
alternano alle narrazioni di cui i maestri si sono talvolta serviti 
per trasmettere un insegnamento e dare una lezione di vita. In 
ogni caso, si tratta di un modo per entrare in contatto con loro 
e beneficiare di quell’atmosfera così speciale che li circonda.

Ci vuole uno scrittore come J.M.G. Le Clézio per evocare 
con altrettanta sensibilità e precisione ciò che l’incontro con 
questi esseri eccezionali può far vibrare in noi: 

“Certi individui sembrano vicini a Dio. Uomini e donne che 
esprimono questa vicinanza con il viso e tutto il corpo, come 
se non appartenessero davvero alla realtà umana, ma fossero già 
di un altro mondo. Come se sapessero o avessero sperimentato 
qualcosa di più.

Sono rari. Quel volto sereno, raggiante di una felicità miste-
riosa, quelle mani forti, quella statura, quel modo di guardare, 
di parlare, di camminare, tutto ci sorprende quando li incon-
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triamo per la prima volta. Gli uomini non si aspettano di trova-
re questo in altri uomini. La società insegna loro la somiglianza, 
la mediocrità e la fallibilità altrui. Società significa denaro, pia-
cere, passioni e parole inutili, possesso.

E all’improvviso tra la folla c’è un uomo, un uomo solo. 
Sembra più umano di noi, e ci rendiamo conto di aver ignora-
to la nostra vera natura. Un uomo con gli occhi pieni di luce, 
dall’espressione semplice e gentile, e allo stesso tempo avvolto 
da una tale grandezza in ogni suo gesto, che non possiamo fare 
a meno di turbarci, quasi di preoccuparci. Lo osserviamo, dubi-
tiamo di lui, pensando: ‘Non può essere reale, cambierà faccia, 
si rivelerà; di certo mostrerà la sua natura ordinaria, si spoglierà 
della sua nobiltà’. Ma anch’egli ci osserva, così profondamente 
da andare oltre i nostri pensieri, fino al cuore, dove vibra la no-
stra stessa chiarezza. Ma non ci giudica, perché il mondo a cui 
appartiene è più grande, più duraturo delle valutazioni degli 
uomini. Se ne sta un po’ in disparte, il suo sorriso è dolce, la sua 
voce è calma quando ci parla. (…)

Qualcosa o qualcuno vive nel viso di quest’uomo. È la per-
sona stessa, la sua presenza invincibile”.1

Al di là delle parole, anche le più appropriate, c’è la limpidezza 
dei loro occhi, di quello sguardo “lavato da una grande espe-
rienza”, come lo descriveva Marie-Madeleine Davy.

Ecco perché le fotografie possono coinvolgerci in maniera 
diretta e potente, lasciandoci intuire la promessa di una co-
scienza vasta e luminosa. Facendo breccia in noi, l’enigmatica 
presenza che emana da questi ritratti può farsi strada nei più 
reconditi recessi del nostro cuore.

1  J. M. G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, Gallimard, Parigi, 1978, pp. 233-39.
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1.

Alessandro Magno e il saggio eremita

Avendo sentito parlare di un saggio eremita che viveva nella fo-
resta, Alessandro Magno andò a fargli visita accompagnato dai 
suoi ministri e da una nutrita scorta. Era inverno. Giunto alla 
sua capanna, trovò l’uomo, che indossava un semplice perizo-
ma, disteso a terra e intento a riposare al sole. Sembrava assorto 
in meditazione. Gli si avvicinò, ma quello non lo degnò di uno 
sguardo. Vedendo che non gli venivano tributati gli onori che 
gli erano dovuti, Alessandro si risentì. 

“Non sai che sono Alessandro Magno, l’attuale re dell’India?”, 
gli disse, quando dopo qualche minuto il saggio si decise ad 
aprire gli occhi.

“Sei un re, e allora?”, fu la risposta. “Non ho bisogno di nul-
la da te. Perché sei venuto?”.

Alessandro si sentì offeso, e sempre più adirato gli chiese: 
“Non hai paura di me?”.

“Sei un uomo buono o cattivo?”, domandò l’altro a sua volta.
“Sono una persona nobile e buona”.
“E perché dovrei temerti, dunque?”.
Soddisfatto da quelle parole, Alessandro si placò. “Puoi 

chiedermi qualunque cosa, e io te la darò: tesori, gioielli, palaz-
zi, servi e terre. Chiedi e avrai. Sono felice di aver ricevuto una 
risposta così perspicace”.
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Il saggio sorrise. “Non desidero nulla. Per favore, spostati, 
perché la tua ombra mi nasconde il sole”.

Alessandro si rabbuiò di nuovo. “Non sai che la tua vita è 
nelle mie mani? Se voglio, posso farti uccidere all’istante”.

Continuando a sorridere, l’uomo replicò: “Ma non hai al-
cun potere sulla tua, e sembra che non ti restino molti anni da 
vivere. Non potrai nemmeno raggiungere il tuo Paese, quando 
deciderai di tornare”.2

La scrittrice danese Karen Blixen amava raccontare la storia di 
Alessandro e la strega.

Mentre avanzava attraverso l’India, Alessandro Magno venne a 
sapere di una strega molto famosa che si diceva fosse in grado di 
predire il futuro senza mai sbagliarsi. 

La mandò a chiamare, e rimase sorpreso nel vedere una don-
na giovane e bella con gli occhi scuri. La donna gli chiese: “Vo-
lete conoscere il vostro futuro?”.

“No”, rispose il conquistatore. “Il mio futuro non esiste. 
Sarò io a crearlo”.

“Come desiderate”.
“Voglio invece sapere come fai a conoscere l’avvenire con 

tanta precisione come dicono”.
“Ve lo posso dire. Si tratta di erigere in un certo modo una 

catasta di bastoncini di un legno particolare. Poi si cosparge la 
pila di un incenso speciale, al quale si dà fuoco mentre si pro-
nunciano alcune parole. Nelle fiamme che si elevano, si posso-
no leggere tutti i dettagli del futuro”.

“Non mi stai mentendo?”.
“Non vi sto mentendo”.

2  Chandra Swami Udasin, Song of Silence, Seekers Trust, Addington, 2014, vol. III, pp. 456-
57.
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“E mi insegnerai come fare?”.
“Certo. Vi insegnerò come scegliere il legno, come tagliare 

i bastoncini, come disporli, come realizzare l’incenso e come 
dargli fuoco”.

“E vedrò il futuro nelle fiamme?”.
“Sì”, rispose la strega, “ma a una condizione”.
“Quale?”.
“Non dovrete mai pensare all’occhio sinistro di un cocco-

drillo. Pensare a quello destro sarebbe già piuttosto pericoloso, 
ma pensare all’occhio sinistro sarebbe la vostra rovina”.

“Va bene”, disse Alessandro, “cercherò di non farlo mai”.3

3  Jean-Claude Carrière, Contes philosophiques du monde entier, Plon, Parigi, 2008, II, pp. 
162-63 (trad. it. Il segreto del mondo, Garzanti, Milano, 2010).
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2. 

Chandra Swami

Nel Punjab occidentale (attualmente regione del Pakistan) 
c’era un mistico di nome Baba Bhumman Shah (1687-1747), 
membro della stirpe degli Udasin. Il villaggio in cui visse porta 
ancora il suo nome, ed è lì che nel 1930 nacque Suraj Prakash, 
in seguito diventato noto come Chandra Swami. Durante la 
sua ascesi, quest’ultimo ebbe numerose visioni di saggi e ma-
estri spirituali, e attribuì in particolare a Baba Bhumman Shah 
l’origine di tutte le trasformazioni spirituali attraverso le quali 
sarebbe passato. Ritiratosi su una piccola isola del Gange nei 
pressi di Mandwar (una città santa a nord di Delhi), fece voto 
di silenzio, il che non gli impedì di attirare un crescente numero 
di seguaci. Attualmente risiede in un ashram, Sadhana Kendra, 
nel distretto di Dehradun, nell’Uttar Pradesh.

* * *

Quarant’anni fa, mentre mi trovavo a Delhi ospite per qualche 
giorno di un devoto, venne a trovarmi un ricco signore sikh, che 
mi disse: “Mia madre pratica il japa da molti anni, ripetendo 
continuamente tutto il giorno WaheGuru, WaheGuru, ma non 
è cambiata affatto. Si agita per motivi irrilevanti e si lascia facil-
mente sopraffare dalla collera. Rimane attaccata a piccole cose, 
più di noi che non ci ricordiamo regolarmente di Dio. Se un 
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bambino rompe una tazza, va su tutte le furie”. Poi mi chiese: 
“Perché la pratica di ripetere il santo nome per tanti anni non 
l’ha migliorata? Avrebbe dovuto raggiungere un livello piuttosto 
alto. Dovrebbe anche aver realizzato Dio, dopo oltre sessant’anni 
di pratica ininterrotta. Ma sembra essere rimasta la stessa perso-
na di sessant’anni fa. Questo ci rende più che dubbiosi riguardo 
all’efficacia del japa e del costante ricordo di Dio. Lei ci dice di 
imitarla, ma visto che dopo tanto tempo non ha ancora raggiun-
to la pace, non abbiamo fede nelle ripetizioni. A volte, mettiamo 
in dubbio perfino l’esistenza di Dio. Potreste spiegarmi la pratica 
del japa e la sua efficacia?”. Sorridendo, replicai: “Vai a casa e chie-
di a tua madre cosa la spinge a praticare il japa, che cosa si aspetta 
dalla pratica di ricordare Dio e perché ripete il Suo nome da oltre 
sessant’anni. Poi torna da me, e risponderò alla tua domanda”.

L’uomo possedeva numerose lavanderie a secco a Delhi e 
gestiva un’attività di grande successo. Naturalmente era molto 
occupato, quindi lo rividi solo una settimana dopo o più. “Hai 
chiesto a tua madre perché pratica continuamente il japa da ses-
sant’anni?”, mi informai. “Per quale scopo e con quale intento 
ripete sempre il nome di Dio?”. Il signore rispose: “Mia madre 
mi ha detto: ‘Mio marito, tuo padre, è morto quando avevo 
solo venticinque anni, lasciandomi con due figli, tu di un anno 
e tuo fratello di tre. Non avevo né casa né denaro. Non avevo 
ricevuto un’istruzione che mi permettesse di trovare un lavoro. 
Così mi sono messa nelle mani di Dio e ho lavorato come do-
mestica. Volevo che i miei figli potessero studiare e diventare 
ricchi. Per questo motivo, ho cominciato a praticare il japa e 
a invocare Dio regolarmente. Nella Sua bontà, Egli ha esaudi-
to il mio desiderio. Siete entrambi molto istruiti e ricchi. Lo 
ringrazio e ora, quando pratico il japa, mi rivolgo a Lui perché 
protegga voi e i miei nipoti’”.

A questo punto, gli dissi: “Vedi, tu sei ricco e istruito, i tuoi 
figli son ben sistemati. È il risultato delle preghiere di tua madre 
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e del japa che ha praticato per oltre sessant’anni. Non è stato 
inutile. Se lo avesse fatto per la sua purificazione e la realizzazio-
ne di Dio, avrebbe raggiunto anche questi obiettivi. Ricevi sol-
tanto ciò che chiedi. Se preghi per avere risultati materiali, li ot-
terrai; se preghi per la realizzazione del Sé, Dio te la concederà”.4

* * *

Ecco una storia. Sant’Haridas eccelleva nella musica e nel canto. 
Il re Akbar venne a sapere della sua fama e chiese a Tansena, il 
musicista di corte, di condurlo da lui perché voleva sentirlo can-
tare. Tansena obbedì, ma il santo respinse l’invito. Allora il mu-
sicista propose al sovrano di recarsi all’ashram di Haridas non 
come un re, ma come una persona comune, e in qualche modo 
egli lo avrebbe convinto a cantare. Così, i due andarono da Ha-
ridas, gli toccarono i piedi e si sedettero davanti a lui. Tansena 
intonò un canto, ma non nella giusta tonalità, e Haridas iniziò 
a cantare per correggerlo. La sua voce era talmente soave che il 
re rimase stupito. Sulla via del ritorno, Akbar disse: “Tansena, 
tu sei un ottimo musicista, noto in tutto il Paese, ma nel canto 
Haridas è di gran lunga superiore. Com’è possibile?”. L’altro 
rispose: “Maestà, io canto per compiacere voi, Haridas solo per 
compiacere Dio, questa è la differenza”.5

* * *

La normalità! Cosa è normale e cosa no?
Un uomo si perse in una foresta nota per essere piena di ban-

diti, elefanti, leoni ecc. Aveva molta paura. Scorse in lontananza 
una piccola costruzione e si diresse da quella parte. Era una casa 

4  Chandra Swami, Le Chant du silence, Éditions du Relié, Parigi, 1998, pp. 220-22.
5  Ivi, p. 367.
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forestale con due o tre stanze e una guardia. “Posso trascorrere 
la notte qui?”, chiese. “Mi sono perso”. “Certo, con piacere. Po-
tete restare, siete il benvenuto”, disse la guardia. Era un uomo 
robusto, aveva un’aria da brigante e sembrava feroce. In preda 
a un brutto presentimento, il visitatore domandò preoccupato: 
“Voi vivete qui da molti anni, è mai successo qualcosa di strano 
in questa casa?”. “Sì, signore”, fu la risposta. “Che cosa, dun-
que?”. “Da quando sono qui, soltanto uno di quanti ci hanno 
passato la notte è rimasto vivo. È l’unica cosa insolita avvenuta 
qui negli ultimi quaranta o cinquant’anni”.6

* * *

Ecco un aneddoto sulla vita di Guru Nanak. C’era un miliona-
rio molto avaro – come la maggior parte dei milionari – che ave-
va accumulato grandi ricchezze, proprietà e altri beni materiali. 
Uno dei suoi amici, ammiratore di Guru Nanak, lo convinse a 
far visita al mistico e lo condusse a casa sua. Il milionario non 
credeva né in Dio né nei santi. Guru Nanak era un santo ebbro 
di Dio; ogni parola che usciva dalla sua bocca era poesia divina. 
Era analfabeta e non aveva alcuna istruzione, ma tutti erano at-
tratti dall’intensità del suo magnetismo e della sua spiritualità. 
Persone di ogni confessione, indù, musulmani e altri accorre-
vano a centinaia per stargli vicino; in sua presenza, uomini e 
donne trovavano una pace profonda.

Il milionario rimase molto colpito da quell’incontro. Mai prima 
aveva provato una simile gioia interiore. Era talmente assorto in 
se stesso, che non si accorgeva nemmeno dell’incessante andi-
rivieni intorno a lui. Trascorse un’ora, poi un’altra; cominciò a 
fare buio. Tutti se n’erano andati, ma egli era sempre lì. Quando 

6  Ivi, p. 238.
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riaprì gli occhi, si rese conto di essere solo davanti a Guru Nanak. 
Per qualche motivo, si sentì spinto a dire: “Signore, io ho goduto 
di tutti i piaceri del mondo. Possiedo tanto denaro, tanta ricchez-
za, ma ho sempre l’impressione che mi manchi qualcosa. In ve-
rità, avverto una grande tristezza interiore. Mai in vita mia, nem-
meno per un secondo, ho sperimentato una felicità così intensa 
come quella che provo con voi. Vi prego, guidatemi, mostratemi 
il vero cammino”. Invece di un insegnamento orale, il mistico 
gli diede un ago, dicendo: “Tienilo con te e restituiscimelo nella 
prossima vita”. Confuso, il ricco obiettò: “Come potrò portarlo 
con me al momento della mia morte? È assolutamente impossi-
bile, nessuno può farlo”. Il saggio sorrise. “Se non puoi portare 
con te nemmeno un ago nella tua prossima vita, perché accu-
muli denaro, beni e proprietà inutili?”. Queste parole andarono 
dritte al cuore dell’uomo, destandolo letteralmente da un sonno 
profondo. Egli capì subito di essere sulla strada sbagliata. Pro-
stratosi ai piedi di Guru Nanak, versò lacrime amare pentendosi 
del suo errore. Guru Nanak lo sollevò e gli disse abbracciando-
lo: “Nella sua grandezza e grazia, Dio ti ha accolto quando non 
avevi fede in Lui. Torna a casa e ricordati di venerarlo sempre”.

Tornato a casa, il milionario donò tutte le sue ricchezze ai 
poveri e ai bisognosi, aprì per loro scuole e mense gratuite, e si 
dedicò completamente alla celebrazione del divino.7

* * *

Avete mai sentito parlare di Swami Samarth Ramdas? Uno stu-
dioso si recava da lui ogni giorno, ponendogli numerose doman-
de su come realizzare Dio. Gli chiedeva sempre la stessa cosa: 
“Come posso avere il darshan del Signore Rama?”. Ramdas gli 
consigliava di purificare il cuore e praticare la meditazione, ma 

7  Ivi, pp. 241-42.
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l’uomo non era soddisfatto della risposta. Alla fine, gli disse di 
recarsi in un luogo particolare, dove sorgeva un grande pino: 
“Arrampicati su quell’albero, e quando sarai in cima, salta giù 
e riceverai la benedizione del darshan del Signore Rama”. Lo 
studioso andò nel luogo indicato e trovò l’albero. Raggiunse la 
sommità, ma quando guardò in basso si rese conto che si trat-
tava di un salto di oltre dieci metri ed ebbe paura. Un dubbio 
lo assalì: “Questa tecnica di realizzazione o visione del Signore 
Rama non è praticabile e nessun testo sacro la raccomanda. Né 
è stata insegnata da alcun santo o saggio. Se salto, mi rompe-
rò le ossa e potrei morire; e se poi non ottengo il darshan?”. 
Turbato, scese dal pino, ma una volta a terra, il suo cuore si 
riempì nuovamente di fiducia in Ramdas. “Egli è un saggio re-
alizzato”, si disse, “ed è molto potente. Non può aver affermato 
il falso. Devo obbedirgli”. Risalì sull’albero, ma quando fu in 
cima e guardò giù, ebbe ancora paura. Fu assalito dallo stesso 
dubbio, e scese di nuovo a terra. Poi la fiducia tornò, e si arram-
picò un’altra volta sul pino. In preda alla confusione, continuò 
a salire e a scendere senza mai trovare il coraggio di buttarsi.

Un taglialegna che lo stava osservando da lontano, si avvi-
cinò e gli disse: “Che stai facendo? Sali sull’albero, scendi, poi 
risali e scendi di nuovo”. L’altro gli spiegò il suo dilemma: “La 
mia mente è divisa. Quando sono a terra, ho piena fiducia in 
Ramdas e mi arrampico sul pino. Una volta arrivato in cima, 
sono assalito dai dubbi e torno giù”. Gli raccontò quello che gli 
aveva detto il saggio, e il boscaiolo replicò: “Fatti da parte. Salirò 
sull’albero e salterò per ottenere il darshan del Signore Rama. 
Conosco Ramdas. Non può sbagliarsi”. Raggiunse la sommità 
del pino e saltò. Improvvisamente apparve Ramdas e lo prese 
tra le braccia prima che toccasse il suolo. Poi lo benedisse, con-
cedendogli la visione del Signore Rama”.8

8  Chandra Swami Udasin, Song of Silence, Seekers Trust, Addington, 2003, vol. II, pp. 319-20.
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* * *

D. (a Yvan): “Puoi chiedere a Swamiji se posso fotografare i suoi 
piedi?”.

Swamiji: “Devo togliermi le calze?”.
Il discepolo scatta alcune foto dei piedi di Swamiji, che secon-

do la tradizione religiosa indù sono sacri.
Swamiji: “Ho sentito parlare di un devoto che era un gran-

de erudito e poeta. Quando il suo maestro era assente, riusciva 
a percepirne la presenza solo attraverso le scarpe”.

C’era un pover’uomo che aveva bisogno di denaro per mari-
tare sua figlia. Si recò da un famoso santo sufi di nome Khwaja 
Nizammuddin che aveva numerosi seguaci tra i governatori e i 
ministri. Nizammuddin, che non aveva denaro con sé, gli disse: 
“Prendi le mie scarpe, se vuoi”. L’uomo rimase molto deluso, 
ma non poteva rifiutare l’offerta davanti a tante persone piene 
di amore e rispetto per il santo. Così prese le scarpe e tornò a 
casa con il cuore pesante.

Nel frattempo, un grande devoto di Nizammuddin, Amir 
Khusro, che era anche ministro del re e governava la città di 
Multan, a ottocento chilometri da Delhi, decise di rinunciare 
alla sua carica per andare a vivere con il suo amato maestro. 
Mise in vendita tutte le sue proprietà, e una volta raccolto il 
denaro, partì per la capitale con servi e cavalli carichi di ric-
chezze. 

Lungo il cammino, incontrò un vecchio su un carro di buoi. 
Era il vecchio a cui il santo aveva donato le sue scarpe. Si trova-
vano a duecento chilometri da Delhi, dove viveva quest’ultimo, 
ma avvicinandosi al carro Amir Khusro avvertì la presenza del 
suo maestro. Quando l’amore è profondo, nulla sembra strano. 
L’uomo gli spiegò come e perché fosse in possesso di quelle vec-
chie calzature, e Amir Khusro lo supplicò di dargliele in cambio 
di tutti i suoi averi. Una volta giunto nella capitale con il suo 



22

Chandra Swami

inestimabile tesoro, riferì l’accaduto al maestro, il quale rispose: 
“Non le hai pagate molto, quelle scarpe”.9

* * *

Un discepolo di Chandra Swami racconta:

La prima volta che sono tornato dall’India ho preso l’aereo, e 
nell’aeroporto di Delhi c’era un’anziana suora eremita che aveva 
un aspetto talmente splendido da farmi desiderare di conoscer-
la meglio durante il volo. Mi ritrovai seduto accanto a lei, e su-
bito intavolai una conversazione, chiedendole chi fosse. Questa 
è la sua storia.

Era andata in Argentina, dove aveva vissuto per diciotto 
anni. Poi si era recata in Francia per entrare in un convento. 
Dopo trent’anni, si era resa conto che il chiostro non faceva per 
lei. Così aveva abbandonato il velo per andare sulle colline della 
Grecia. Qui si era spostata da una cappella all’altra per alcuni 
anni, poi aveva sentito il richiamo della Terra Santa e si era tra-
sferita nel deserto, in Israele.

Aveva vissuto per qualche tempo in una grotta, lontano da 
tutto. E poi un giorno è successo. “Allora non conoscevo la dif-
ferenza tra pregare e sbucciare un’arancia. Da quel momento in 
poi, sono venute molte persone a chiedermi cosa fare per avvi-
cinarsi a Dio, e naturalmente non potevo dire loro di sbucciare 
arance, così le ho esortate a recitare preghiere!”.10

9  Chandra Swami Udasin, Le Chant du silence, Éditions du Relié, Parigi, 1998, pp. 276-77.
10  Éric Edelmann, Plus on est de sages, plus on rit, Éditions du Relié, Parigi, 2005, pp. 151-52.


